首页 >> 珊瑚苣苔

褚时健一个很轴的老人守望中国甜土木香

2022年07月29日

褚时健：一个很轴的老人守望“中国甜”

“85后”橙王东山再起

站在玉溪市新平县戛洒镇附近连绵起伏的哀牢山山峦中，一眼望去，尽是连片的橙子树。就在这近千亩的橙园里，有一栋黄色的两层楼房，这就是去年借助生鲜电商本来生活网名噪一时的“褚橙”的公司总部。

在这栋二层小楼里，笔者见到昔日的“红塔之父”已是地道果农的模样，头发花白，微驼的背，白色的圆领衫，上面还沾有零星的泥点子。讲到橙子，他立即来了精神，思路清晰，语气铿锵有力，一点不像一位86岁的老人，他就是褚时健！那个时候，褚时健把一个地方小厂做成了亚洲第一、世界第五的红塔“帝国”，固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税近200亿元，“红塔山”品牌无形资产被评估为332亿元，褚时健一度被视为云南当地经济的最大“功臣”。然而，这个出生于一个农民家庭、从事过各种各样的职业、1994年被评为全国“十大改革风云人物”的人，却在折戟之后，重出江湖，种起了橙子。他向我们诠释了这样一个道理——不跌宕起伏的不叫人生。关注本来生活网的食客戏谑地称褚时健为“85后”，带着他耕耘11年的褚橙，东山再起。

绿色健康橙首先要环境好

“聚红河谷净土秀色，融哀牢山清泉甘甜”。在远离市区绿意葱茏的哀牢山中，3000亩橙园完全置于干热河谷气候的天然环境中，完全无污染的肥田沃土，长达2000小时的年日照量，1200ml的年降雨量，舒适的21 自然恒温，充足的日照和最佳的温差使甜橙充分积累糖分，达到最适合的甜酸比。在这里，橙子们尽情呼吸着最新鲜的空气，用褚老的话说：“它们生长在深山中，空气好且无尾气。”

把枝条剪掉，阳光可以从每个角度都照到，这是褚老对修剪枝叶的看法。雨水多少，日照长短，都会影响橙子的生长。橙园有240多人参与着整理枝条的工作，每个月都要修枝剪枝。除了枝条，一棵树结240-250个果子正好，太多也要剪掉。一棵橘树从生长到结果，几乎要砍掉三分之一的枝叶，才能让果子得到充足的光照和通风。褚老领着本来生活网的记者参观橙园时，弯下腰来，让我们看橙树下面，树底下空隙很大，这样风就能吹进来，而通风的目的是降低潮湿度，褚老说：“土壤吃水量一般到60%左右，但达到80%，就影响果子了。”

褚老曾坦言，种橙子的这十年，最难的就是水。为了寻找合适的水源，他寻遍了这里的山山水水，用7年的时间在橙园中修建了大小20个小水坝，成规模的蓄水池就有8个，总容量超过20万立方米，前前后后共花了近1400万元，终于保证整个橙园都用上了从国家森林公园石缝中流出来的水，即使在最干旱的年头，也能保证水的供应。这些水都经过细沙过滤，比市场上的矿泉水还要好。

10年改善土壤打造褚橙黄金酸甜比

因为是褚橙收获季节，褚老爷子和他的爱人马老师，都住在山上这个院子里。到吃晚饭的时候，院子里的小桌子，就变成了小饭桌，在果园里忙碌一天的技术员也回到院子里，和褚老爷子、马老师一起吃饭，一边吃一边拿出从山上带下来的橙子，褚老关心技术细节，问很多问题。

“种植园有自己的肥料厂，自己做有机肥”。褚橙好吃，除了有好山好水好日头，更重要的是有好肥料。由充足的农家肥料和含高钾高钠的烟梗混合而成的独特有机肥，是褚橙的独家秘诀。这样的土壤环境使橙树不但得到充足营养，让杆茎在后期能健康生长，更可以保证果实的稳定性。而用这种最天然的方法还能防治病虫害，不施化肥不打农药，做到真正的“有机”。就这样，用了10年的时间，终于让土壤更好了，氮磷钾的含量都得到了改善，结出的橙子也更加甜到心窝里。

说到今年褚橙果径大小，口味有没有区别，褚老还告诉我们，基地一直用外观不太好看的果子招待客人，其实这些外表有轻微树枝刮伤的果子非常清甜，入口即化就是传说中的“化渣率高”，甜而不腻、酸味适口，比之口感偏酸的进口橙，更适合东方人的口味。在褚老心中，橙子甜不是最好的，甜酸适中，水分充足，果皮更薄更软能用手剥开，才是好橙子的标准。

后记·橙园行感悟

褚橙季，到橙园拜访褚时健的客人络绎不绝。本来生活网的记者和褚老夫妇的对话在一波波客人来访中穿插进行。

和褚老聊天，总不能避免要提起2012年，褚橙经过本来生活网操盘在全国一炮而红：首批进京的20吨特级褚橙不到一周售罄，短短两周，褚橙预定量突破30吨……对于这些，褚老其实并不太感兴趣，他的心思都在橙子上：“果园每年都在出现新问题，每年都在改进。新问题不可怕，关键是你要认真对待，加以改进。我这一生，碰到不少困难，但是这些困难过来以后，信心还是有的。我每天都在想事情，都在实践。每次做的事情往前推进了，我就高兴。”

山里的夜晚来得很快，聊着聊着，太阳忽然就挂在山顶上了，然后远远的天空忽然就红了，然后太阳就消失了，然后晚霞的红光也忽然没了，刷地就是满天的星。满山的橙子树开始变成剪影，后来剪影都没有了，化在黑暗里。

第二天一早，哀牢山晨雾弥漫，果农不少都是住在山上，陆续开工，做采摘的准备工作。

橙园煮饭的阿姨招呼本来生活网的记者吃早饭，好吃的云南米粉。司机已经在院子外等褚老和马老师了，八十多岁的老人，3000亩的果园，每天都会转一圈，亲自去看每棵树。

褚老正吃早饭，和本来生活网的记者一样，也是一碗米粉。

他面对着晨雾正散去的橙园，留给本来生活网的记者高大坚定的背影。远处果农已经开始采摘了。一筐筐的橙子送到山下去。源源不断。

这让本来生活网的记者有一个感觉，今天的褚老爷子，以静制动，以简单对抗复杂，以一当百，这个选择，尤其对跌荡起伏的褚老的一生来说，真是神来之笔。

禇橙已成为现代的励志范本

王石 (微博)：万科董事长——“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折，到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

龚曙光：2011央视年度经济人物、中南出版传媒集团董事长——“一个真的英雄总是在无法想象的困境中、在不可思议的时点上崛起！褚时健因这几个橙子，拉开了与这个时代所有优秀企业家的距离，使自己不仅成为了一个不倒的商业传奇，而且成为了一个不朽的励志英雄！”

章诒和：作家——“今晚，我和同事吃到了褚橙。昔日烟王，今日橙王，名不虚传——一个无关荣辱，只关岁月的传奇！”

徐小平：真格基金创始人、新东方联合创始人——“只能表示由衷的支持和敬佩！向二次创业成功的褚时健先生致敬。”

白云峰：国能中电公司董事长——“早上打开精美的盒子，取下漂亮的扎染，吃了这个橙子，很甜。向老一代企业家致敬！”

梁冬：著名媒体人、正安康健创始人——“这是最近二十年吃到的最好吃的橙！”

老狼：歌手，音乐人，代表作《同桌的你》——“吃过的才有发言权，谢谢褚老。”